कहा जाता हैं कि 'लाखी' कहानी में चेखोव ने पशुओं को साधनेवाले विख्यात सरकस 
कलाकार ब्लादीमिर दूरोव के साथ हुई घटना वर्णित की है। 

महान मानवतावादी लेखक चेखोव पश्ु-पक्षियों को बहुत प्यार करते थे। उनके घर 
में सदा कोई न कोई पश्ञु-पक्षी रहते थे। इनमें डेक्शंड नस्ल के कृत्ते ब्रोम और खीना थे 
दोगले पिल्‍ले लाखी और बेलालोबी (सफ़ेद माथेवाला) थे, एक सारस भी उन्होंने पाल रखा 
था। दूरोव चेखोव के अच्छे मित्र थे। उन्होंने पशुओं को साधने की नई विद्या की नींव 
रखी। इस विद्या की विशिष्टता यह थी कि दूरोव चाबुक की मदद से नहीं, बल्कि प्रेम 
एवं स्नेह से तथा प्रोत्साहन देकर जानवरों को तरह-तरह के करतब सिखाते थे। दूरोव 
के पोते-परपोते अब तक इस परम्परा को बनाए हुए हैं। वे सोवियत सरकस में काम करते 
हँ। 

.. चेखोव को सरकस देखने का शौक़ था। 

'लाखी कहानी पहली बार नोवये ब्रेम्या समाचारपत्र में २५ दिसम्बर १८८७ को 
छपी। इसके पांच वर्ष पश्चात ही चेखोव इसे बच्चों के लिए पुस्तक के रूप में छाप सके। 
पुस्तक अत्यंत लोकप्रिय हुईैं। खाने के समय... बच्चे एकटक मुझे देखते रहते हैं और इस 
इंतज़ार में रहते हैं कि मैं कोई बहुत ही बुद्धिमत्तापू्ण बात कहूंगा। उनके विचार में 
मैं मेधावी हूं, क्योंकि मैंने लाखी' की कहानी लिखी है”--अपने भाई को एक पत्र 
में चेखोव ने मज़ाक़ के साथ लिखा था। उनके जीवनकाल में (१८६०--१६०४) 'लाखी ' 
के दस संस्करण छपे। आज तक यह सोवियत बच्चों की एक सबसे प्रिय पुस्तक है। 

बच्चों को अन्तोन पाव्लोविच चेखोव की दूसरी कहानियां--- वान्का ', “भगोड़ा , 
स्तेपी, लड़के , घटना , नींद आ रही है' और बच्चे भी बहुत पसंद हैँ। सरल 
और सुंदर भाषा में लिखी इन कहानियों में लोगों और जीवन का गहरा ज्ञान है, हल्की 
उदासी का पुट लिए म॒ुदु  चेखोवी हास्य है और है ऐसे जीवन का स्वप्न, जो मानव 
के जीने योग्य हो, 'अकलुष , सुंदर और काव्यमय * हो। 


* (परजिकंव सा तकाारिष न 3 तिकल पैन चिक 5 मजा ब बा क.। 
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छीलन पर सो रही थी, जिस्म तोड़ा और मालिक के पीछे हो ली। लुका 
अलेक्सान्द्रिच के ग्राहक बहुत ही दूर रहते थे, इसलिए उनके घर तक पहुंचने 
से पहले तरखान को कई बार भठियारखाने में जाना पड़ता था और बंद-दो 
बूंद से गला तर करना पड़ता था। लाखी को याद था कि रास्ते में उसके तौर- 
तरीक़े खासे बेहुदा रहे थे। इसे खुशी से कि मालिक उसे घुमाने ले जा रहा 
है, वह उछल-कद रही थी , घोडा-ट्रामों के पीछे भौंकती हुई दौड़ती थी, अहातों 
में घुस जाती थी और दूसरे कुत्तों का पीछा करती थी। अक्सर वह तरखान 
की नज़रों से ओभल हो जाती। वह रुक जाता और गुस्से में उस पर चीखता- 
चिल्लाता । एक बार तो चेहरे पर ऐसा भाव लाकर कि मानो उसे खा ही 
जाएगा , उसने लाखी का लोमड़ी जैसा कान म॒ंट्री में भरकर ऐंठा और एक-एक 
शब्द पर ज़ोर देते हुए बोला : 

 कमबखत ! तेरा ... सत्या ... नास ... हो ' 

ग्राहकों को सामान पहुंचाकर लुका अलेक्सान्द्रिव दो मिनट को बहन के 
घर गया , वहां चबैने के साथ कुछ पी ; फिर जान-पहचान के एक जिल्दसाज़ के 
यहां गया, वहां से भठियारखाने में, भठियारखाने से एक और रिव्तेदार के 
यहां , वगैरह , वगैरह। संक्षेप में यह कि जब लाखी इस अनजान फ़ूटपाथ पर 
पहुंची तो शाम हो रही थी और तरखान नशे में धुत्त था। वह जोर-जोर से हाथ 
हिलाते हुए आहें भर रहा था और बड़बड़ा रहा था: 

“पाप में जन्मा मां ने गरभ में मेरे! ओहं, हमारे पाप ! पाप! अब 
चले जाते हैं सड़क पर, बत्तियां देख रहे हैं, मर जाएंगे, तो नरक की आग 
में जलेंगे। 

या फिर वह मस्ती में आ जाता, लाखी को अपने पास बुलाता और 
उसे कहता : 

“अरी लाखी, तू तो बस एक जानवर है और कुछ नहीं। आंदमी के 
सामने तो तू वैसे ही है, जैसे तरखान के सामने दो कौड़ी का बढ़ई। 

जब वह उससे यों बातें कर रहा था, तभी अचानक बैंड बजने लगा। 
लाखी ने सिर घुमाया और देखा कि सड़क पर सिपाहियों की एक टुकडी सीधी 
उसकी ओर बढ़ी आ रही है। लाखी बैंड-बाजे का शोर नहीं सह सकती थी, 


हत) 


ने 
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वह उसे भिंफोड़ डालता था। लाखी बौखला उठी और किकियाने लगी। उसे 
यह देखकर बड़ी हैरानी हुई कि मालिक न तो डरा ही, न चीखा-चिल्लाया 
और भौंका ही , बल्कि मुंह फैलाकर मुस्कराने लगा, तनकर खड़ा हो गया और 
पूरे पंजे से सल्यूट मारा। यह देखकर कि मालिक तो विरोध कर नहीं रहा , लाखी 
और भी जोर से रोने लगी , बदहवास हो गई और सड़क के दूसरी ओर भाग गई। 

जब उसके होश ठकाने आए , तो बैंड नहीं बज रहा था और सिपाही 
भी नहीं थे। वह सड़क पार करके उस जगह आई, जहां उसने मालिक को 
छोड़ा था, पर मालिक वहां था ही नहीं। वह आगे दौडी, फिर पीछे, एक 
बार फिर सडक पार की, पर मालिक तो मानो जमीन में समा गया था। 
लाखी फ़ुटपाथ सूंघने लगी, ताकि मालिक की गंध से पता लगा सके कि वह 
किधर गया , पर कोई कमबख्त इससे पहले रबड़ के नए गैलोश पहने उधर से 
गुज़र गया था और अब सारी भीनी महके रबड़ की बू से दब गई थीं, सो 
लाखी को कुछ पता न चल पा रहा था। 

लाखी आगे-पीछे दौड़ रही थी, पर मालिक नहीं मिल रहा था और उधर 
अंधेरा होता जा रहा था। सड़क के दोनों ओर बत्तियां जल गईं, घरों की 
खिड़कियों में भी रोशनी हो गई। हिम के बड़े-बड़े फाहे गिर रहे थे और उनसे 
सडक , घोड़ों की पीठें और कोचवानों की टोपियां सभी कुछ सफ़ेद रंग में रगा 
जा रहा था, हवा में अंधेरा जितना गहराता जा रहा था, चारों ओर को 
वस्तुएं उतनी ही सफ़ेद होती जा रही थीं। लाखी के पास से , उसकी नज़रों 
के सामने अंधेरा करते हुए , उसे ठुकराते हुए अनजान ग्राहक लगातार आ जा 
रहे थे। ( लाखी सभी इन्सानों को दो बिल्कुल असमान हिस्सों में बांटती थी: 
एक थे मालिक और दूसरे ग्राहक। दोनों के बीच बहुत बड़ा अंतर था : मालिकों 
को उसे मारने-पीटने का हक़ था और ग्राहकों को वह खुद काटने का अधिकार 
रखती थी। ) सारे ग्राहक कहीं जाने की जल्दी में थे और कोई उसकी ओर 
ध्यान नहीं दे रहा था। 


* बारिश के दिनों में चमड़े के जूतों के ऊपर पहने जानेवाली रबड़ 
की जूतियां। -सं० 


् 


जब बिल्कुल अंधेरा छा गया, तो लाखी हताश और भयभीत हो गई। 
वह किसी घर के दरवाज़े से सटकर बैठ गई और जोर-जज़ोर से रोने लगी। 
लुका अलेक्सान्द्रिव के साथ सारे दिन की इस यात्रा ने उसे थका डाला 
था, उसके कान और पंजे ठंड से अकड़ रहे थे और साथ ही उसे बडे जोरों 
की भूख लगी थी। सारे दिन में सिर्फ़ दो बार उसके मुंह में कुछ गया था: 
जिल्दसाज़ के यहां उसने थोड़ी सी लेई खाई थी और एक भटठियारखाने में उसे 
सलामी का छिलका मिल गया था-बस और कुछ नहीं। अगर वह इन्सान 
होती तो ज्ञायद सोचती : 

“ नहीं , ऐसे जीना नामुमकिन है! इससे तो गोली मार लेना बेहतर है: 


२. रहस्मय अजनबी 


पर वह कुछ नहीं सोच रही थी और बस रोती जा रही थी। जब हिम 
के फाहों से उसकी सारी पीठ और सिर ढक गए और वह निढाल होकर ऊंघने 
लगी , तभी दरवाज़े की चिटकनी खुली, चरमराहट हुई और दरवाज़ा लाखी 
की बगल में आ लगा। वह उछलकर खड़ी हो गई। खले दरवाज़े में से कोई 
आदमी निकला , जो ग्राहकों की श्रेणी का था। लाखी चिचियाई थी और उसके 
पैरों तले आ गई थी, इसलिए वह उसकी ओर ध्यान दिए बिना नहीं रह 
सकता था। वह लाखी पर भूका और पूछने लगा 

“अरे तू कहां से आई ? चोट लग गई क्‍या? बेचारी कुतिया ... अच्छा 
नाराज़ मत हो ... मेरे से गलती हो गई। 

लाखी ने बरौनियों पर लटक रहे हिमकणों के पीछे से अजनबी की ओर 
देखा और अपने सामने एक नाटे से, गोल-मटोल आदमी को पाया। उसको 
दाढ़ी-मूंछे साफ़ मुंडी हुई थीं और चेहरा भरा हुआ था। सिर पर वह ऊचा 
टोप पहने था और उसके ओवरकोट के बटन खुले थे। उंगलियों से उसको पीठ 
पर गिरा हिम भाड़ते हुए वह कहता जा रहा था: 

“अरे, तू किकियाती क्‍यों है” तेरा मालिक कहां है? लगता है तू खो 
गई ? बेचारी कुतिया ! अब हम क्‍या करें?” 


य्प 


अजनबी की आवाज में अपनेपन और स्नेह का आभास पाकर लाखी ने 
उसका हाथ चाटा तथा और भी अधिक दयनीय स्वर में किकियाने लगी। 

“है तो तू बड़ी प्यारी ! ” अजनबी ने कहा। “ बिल्कुल लोमड़ी है ! .. अच्छा , 
तो क्‍या करें ? चल मेरे साथ ही चल ! ज्ञायद तू किसी काम आ जाए... 
पुच-पुच ! 

उसने लाखी को पुचकारा और हाथ से इशारा किया, जिसका सिर्फ़ एक 
मतलब हो सकता था: चल ! और लाखी चल दी। 

यही कोई आधे घंटे बाद वह एक बड़े से कमरे में बैठी थी और सिर एक 
ओर को भुकाए कौतूहल के साथ अजनबी को देख रही थी , जो मेज़ पर खाना 
खा रहा था। खाना खाते हुए वह लाखी की ओर भी कुछ टुकड़े फेकता जा रहा 
था ... पहले उसने उसे रोटी दी और पनीर का हरा छिलका दिया, फिर 
गोइत की बोटी, आधा समोसा, मुर्गी की हड्डियां। लाखी भूख के मारे यह 
सब इतनी जल्दी खा गई कि स्वाद का उसे पता ही नहीं चला। जितना ज़्यादा 
वह खाती जा रही थी , उतनी ही उसकी भूख तेज हो रही थी। 

उसे इस तरह ट्ट-ट्टकर खाते देखकर अजनबी कह रहा था: ओह, 
तेरे मालिक तुझे खाना नहीं देते लगते ! निरा हड्डियों का पुतला है तू। 

लाखी ने बहुत खा लिया था, पर उसका पेट नहीं भरा था, बस खाने 
का खमार चढ़ गया था। खाने के बाद वह कमरे के बीचोंबीच टांगें फैलाकर 
लेट गई। उसके सारे शरीर में मीठी कसक सी हो रही थी। वह दम हिलाने 
लगी। उधर उसका नया मालिक आरामकुर्सी में बैठा सिगार पी रहा था और 
इधर वह दुम हिलाते हुए यह मसला हल कर रही थी कि कहां रहना बेहतर 
है - अजनबी के यहां या तरखान के घर ? अजनबी के घर में कोई खास चीज़ 
नहीं है, आरामकुर्सियों, सोफ़े , लैम्म और कालीनों के अलावा उसके कमरे में 
कुछ भी नहीं है, कमरा खाली-खाली लगता है, तरखान का सारा घरं चीज़ों से 
भरा हुआ है: उसके पास मेज़ है, ठिया है, छीलन का ढेर है, रंदे , रुखानियां , 
आरियां हैं, पिंजड़े में चिड़िया है और लकड़ी का छोटा सा टब है... अजनबी 
के घर में किसी चीज़ की गंध नहीं आती, तरखान के घर में सदा धूल छाई 
रहती है और सरेस , वार्निश और छीलनों की बढ़िया गंध आती है। पर अजनबी 
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के यहां एक बहुत अच्छी बात है -वह खाने को बहुत कुछ देता है और इन्साफ़ 
से यह भी कहना चाहिए कि जब लाखी उसके सामने मेज़ तले बैठी थी और 
गदगद सी उसकी ओर देख रही थी, तो उसने एक बार भी उसे ठोकर नहीं 
मारी, पैर नहीं पटके और एक बार भी नहीं चिल्लाया: “धुत! कमबखत 
कहीं की! 

सिगार पीकर नया मालिक बाहर गया और दो मिनट में ही छोटा सा 
- गद्दा उठाए लौट आया। 
“ऐ, कुतिया, इधर आ, सोफ़े के पास एक कोने में गद्दा रखते हुए 
उसने कहा। लेट जा यहां। सो जा ! 

फिर उसने लैम्प बुभा दिया और बाहर चला गया। लाखोी ने गद्े पर 
लेटकर आंखें मूंद लीं। बाहर से कुत्तों के भौंकने की आवाज़ आई , वह भी जवाब 
में भौंकना चाहती थी, पर अचानक उसके मन पर गहरी उदासी छा गई। 
उसे लुका अलेक्सान्द्रिव और उसके बेटे फ़ेद्यरका को, ठिये तले आरामदेह जगह 
की याद हो आई ... उसे याद आया कि जाड़ों की लंबी शामों में, जब तरखान 
रंदा चला रहा होता था या ऊंचे-ऊंचे अखबार पढ़ता था तो फ़ेद्यरका अक्सर 
उसके साथ खेला करता था... वह उसकी पिछली टांगें पकड़कर उसे ठिये के 
नीचे से निकाल लेता और ऐसे-ऐसे तमाशे करता कि लाखी की आंखों आगे 
तितरियां नाचने लगतीं और सारे जोड़ दुखते। वह उसे पिछले पैरों पर चलाता , 
उसकी घंटी बनाता, यानी उसकी दुम पकड़कर जोर-जोर से हिलाता , जिससे 
लाखी चीखती और भौंकती ; वह उसे तम्बाक्‌ सुंघाता ... सबसे दर्दनाक यह 
खेल था: फ़ेद्यरका गोश्त की बोटी की धागे में बांध देता और लाखी को देता , 
जब लाखी बोटी निगल जाती, तो वह ठहाके मारता हुआ #ंसके पेट में से 
बोटी निकाल लेता। यादें जितनी तीखी होती जा रही थीं, उतने ही उदास 
स्वर में वह ज़ोर-ज़ोर से किकिया रही थी। 

परंतु शीघ्र ही उदासी पर थकावट और गर्माहट छा गई ... लाखी को 
नींद आने लगी। उसकी कल्पना में कुत्ते दौड़ने लगे; वह भबरीला कुत्ता भी 
उनमें था, जिसे आज उसने सडक पर देखा था, उसकी आंख पर सफेद दाग 
था और नाक के पास बालों के गुच्छे। फ़ेद्यश्का हाथ में रुखानी उठाए उस कुत्ते 
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का पीछा करने लगा, सहसा उसके बदन पर भी भ्बरीले बाल उग आए, 
वह खुशी-खुशी भौंकने लगा और लाखी के पास आ पहुंचा। उन दोनों ने बड़े 
प्रेम से एक दूसरे की नाक सूंघी और बाहर सड़क पर दौड़ गए ... 


३. नई और बड़ी अच्छी जान-पहचान 


लाखी जब जागी तो उजाला हो चुका था और बाहर से ऐसा शोर आ 
रहा था, जैसा केवल दिन के समय होता है। कमरे में कोई भी न था। लाखी 
ने जिस्म तोड़ा, जम्हाई ली और उखड़ी-उखड़ी सी कमरे का चक्कर लगाने 
लगी। उसने सारे कोने और फ़र्नीचर सूंघा, ड्योढ़ी- में कांककर देखा पर वहां 
कोई दिलचस्प चीज़ न मिली। ड्योढ़ी के दरवाजे के अलावा कमरे में एक और 
दरवाज़ा भी था। कुछ देर सोचने के बाद लाखी ने दोनों पंजों से उसे खरोंचा , 
खोला और अगले कमरे. में चली गई। यहां एक पलंग पर फ्लेनिल का कम्बल 
ओढ़े ग्राहक सो रहा था। वह पहचान गई कि यह कल वाला अजनबी ही है। 

वह गुर्रने लगी, पर फिर कल का खाना याद करके दुम हिलाने और 
सूंघने लगी। 

उसने अजनबी के कपड़े और बूट सूंघे और यह पाया कि उनसे घोड़े को 
तेज़ गंध आती है। इस कमरे में एक और दरवाज़ा था, वह भी भिड़ा हुआ 
था। लाखी ने उसे खरोंचा , छाती से उस पर ज्ोर डाला और खोल लिया। 
दरवाज़ा खुलते ही वहां से बड़ी अजीब सी गंध आई, जिससे लाखी एकदम 
चौकन्नी हो गई। उसे लग रहा था कि कोई अप्रिय घटना होगी। गुर्रेते और 
इधर-उधर भांकते हुए. वह मैले दीवारी काग़ज़ वाले छोटे से कमरे में घुसी 
. और डर के मारे फ़ौरन पीछे हट गई। उसने एक बिल्कुल ही अप्रत्याशित और 
भयावह दृश्य देखा था। फ़र्श तक गर्दन और सिर भुकाए, पंख फैलाए एक 
हल्का सुरमई हंस फूफकारता हुआ सीधा उसकी ओर बढ़ता आ रहा था। एक 
ओर को गद्टे पर सफ़ेद बिलला लेटा हुआ था। लाखी को देखकर वह उछला , 
उसने पीठ कमान की तरह तानी , दुम ऊंची कर ली, रोयें खड़े किए और वह 
भी फुफकारने लगा। कुतिया खासी डर गई , पर वह यह दिखाना नहीं चाहती 
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थी , सो ज़ोर से भौंकती हुई बिल्‍ले की ओर लपकी ... बिलले ने पीठ और भी 
ज़्यादा तान ली, फफकार भरी और पंजा लाखी के सिर पर मारा। लाखी 
भट से पीछे हट गई, चारों पैरों पर बैठ गई और जोर-ज-जोर से चीखते हुए 
भौंकने लगी ; तभी हंस ने पीछे से आकर अपनी चोंच उसकी पीठ पर दे मारी। 
लाखी उछली और हंस पर भमपटी ... 

“ क्‍या हो रहा है यह ” गुस्से भरी ज्ोरदांर आवाज़ आई और गाउन पहने , 
दांतों में सिगार दबाए अजनबी कमरे में आ गया। “क्या है यह सब ? चलो 
अपनी-अपनी जगह। 

बिल्‍लले के पास आकर उसने उसको पीठ पर ठोंगा मारा और कहा: 
“लेट जा, मुए 

हंस की ओर मुड़कर वह चिल्लाया : 

“ इवान इवानिच , चलो अपनी जगह ! 

बिलले ने चपके से अपने गहे पर लेटकर आंखें मंद लीं। उसकी थूथनी 
और मंछों के भाव से लग रहा था कि वह खद भी इस बात पर खश नहीं है 
कि ताव में आकर लड़ने लगा। लाखी रोनी सी होकर किकियाने लगी, हंस 
ने अपनी गर्दन तान ली और जल्दी-जल्दी कुछ बोलने लगा। वह बड़े 
जोश से और साफ़-साफ़ कुछ कह रहा था, पर बिल्कुल कुछ भी समभ में 
न आता था 

अच्छा , अच्छा ! मालिक ने जम्हाई लेते हुए कहा। “मिल-जुलकर 
रहना चाहिए। उसने लाखी को सहलाया और बोलता गया: “तू डर नहीं 
यहां सब अच्छे हैं, कोई तुझे कुछ नहीं कहेगा। ठहर , तुझे हम पुकारेंगे कैसे ? 
नाम के बिना तो काम नहीं चल सकता। 

अजनबी थोड़ी देर सोचता रहा, फिर बोला : 

“हुं, तेरा नाम होगा ... मौसी। समझी ? मौसी ! 

और कुछ बार “मौसी, मौसी कहकर वह बाहर चला गया। लाखी 
बैठ गई और देखने लगी। बिल्ला ज़रा भी हिले-डुले बिना गद्टे पर बैठा हुआ 
था और सोने का बहाना कर रहा था। हंस गर्दन तानकर और एक ही जगह 
पर पैर बदलते हुए बड़े जोर-शोर से कुछ कहता जा रहा था। वह शायद बड़ा 
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अक्लमंद हंस था ; लंबा सा भाषण देकर वह ज्ञान के साथ पीछे हट जाता और 
ऐसे देखता मानो खद ही अपने भाषण पर मुग्ध हो रहा हो... उसकी बातें 
. सुनकर और गुर्राहट से उसका जवाब देकर लाखी सारे कोने सूंघने लगी। एक 
कोने में छोटा सा टब रखा था, जिसमें उसे भीगे हुए मटर के दाने और रोटी 
के टुकड़े दिखे। उसने मटर चखा-अच्छा नहीं लगा, गीली रोटी के टुकड़े 
चखे - और खाने लगी। हंस ने इस बात का ज़रा भी बुरा नहीं माना कि 
अनजान कुतिया उसका खाना खा रही है, उल्टे वह और भी ज़ोर-जझशोर से 
बोलने लगा और अपना विश्वास दिखाने के लिए खुद भी वहां चला आया 
और मटर के कुछ दाने खा लिए। 


४. अजूबे ही अजूबे 


थोडी देर बाद अजनबी फिर आया और अपने साथ एक अजीब सी चीज़ 
लाया , जो दर जैसी थी। लकड़ी के जैसे-तैसे बने इस दर की आड़ी डंडी पर 
एक घंटी लटक रही थी और पिस्तौल बंधी हुई थी; घंटी की लटकन और 
पिस्तौल की लिबलिबी से डोरी बंधी हुई थी। अजनबी ने इस दर को कमरे के 
बीचोंबीच रख दिया, बड़ी देर तक कुछ खोलता , बांधता रहा, फिर हंस की 
ओर देखकर बोला 
इवान इवानिच , आइए ' 
हंस उसके पास गया और प्रतीक्षा की मुद्रा में खड़ा हो गया। 
“अच्छा , जी, ' अजनबी बोला, तो शुरू से शुरू करते हैं। सबसे पहले 
भुककर आदाब बजाओ। जल्‍दी से: 
इवान इवानिच ने गर्दन तानी, चारों ओर सिर भूुकाने लगा और पंजा 
पीछे उठा लिया। 
शाबाश ... अब ढेर हो जाओ ! 
हंस पीठ के बल लेट गया और पंजे ऊपर उठा लिए। कुछ और ऐसे 
ही मामूली से तमाशों के बाद अजनबी ने सहसा अपना सिर पकड़ लिया , चेहरे 
पर डर का भाव ले आया और चिल्लाया: 


“आग! आग! बचाओ! 

इवान इवानिच दौड़ा-दौड़ा दर के पास गया , डोरी चोंच में पकड़ी और 
घंटी बजाने लगा। 

अजनबी बहुत खुश हुआ। उसने हंस की गर्दन सहलाई और 
बोला : 

“ शाबाश , इवान इवानिच ! अच्छा , तुम यह कल्पना करो कि तुम जौहरी हो 
और हीरे-जवाहरात बेचते हो। अब यह कल्पना करो कि तुम दुकान पर आए 
और देखा वहां चोर घुस आए हैं। ऐसी हालत में तुम क्‍या करोगे ? 

हंस ने दूसरी डोरी चोंच में पकड़ी और खींच दी, तभी जोरदार धमाका 
हुआ। लाखी को घंटी की आवाज़ बड़ी अच्छी लगी थी और धमाके से तो वह 
बावली हो उठी, दर के चारों ओर दौड़ने और भौंकने लगी। 

“ मौसी , चलो अपनी जगह ! अजनबी चिल्लाया। “चुप रहो! 

इवान इवानिच का काम इस धमाके के साथ ही खत्म नहीं हुआ। इसके 
बाद घंटे भर तक अजनबी उसे अपने इर्द-गिर्द बागडोर पर दौड़ाता रहा और 
कोड़ा सटकारता रहा। हंस को दौड़ते हुए बाधाओं के ऊपर से और छल्ले में से 
कदना पड़ता था, सीखपा होना पड़ता था, यानी दुम पर बैठकर पंजे हवा में 
हिलाने पड़ते थे। लाखी टकटकी लगाए इवान इवानिच को देख रही थी, वह 
खुशी से भौंकने लगती और उसके पीछे दौड़ने लगती। आखिर हंस को भी और 
खुद को भी थकाकर अजनबी ने माथे से पसीना पोंछा और आवाज़ दी: 

“/ मार्या, जरा खब्ोन्‍या इवानव्ना को तो बुलाओं इधर ! 

थोड़ी देर में घुरघुराहट सुनाई दी ... लाखी गुर्राने लगी, बड़ी बहादुर सी 
बन गई, पर फिर भी अजनबी के पास आ गई। दरवाज़ा खुला, किसी बढ़िया 
ने अंदर भांककर देखा और कुछ कहकर एक काले से, बहुत ही बदसूरत सूअर 
को अंदर घुसेड़ दिया। लाखी की गुर्राहहट की ज़रा भी परवाह न करते हुए 
सूअर ने अपना थूथना ऊपर उठाया। लगता था कि वह अपने मालिक , बिल्ले 
और इवान इवानिच को देखकर बड़ा खुश है। उसने बिलले के पास आकर 
अपना थूथना उसके पेट में लगाया, फिर हंस से कुछ बातें करने लगा। यह 
सब वह जिस तरह कर रहा था और जैसे अपनी दुम हिला रहा था, 
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उससे लगता था कि वह नेक स्वभाव का है। लाखी ने तुरंत ही भांप लिया 
कि ऐसों पर गुर्राना और भौंकना बेकार है। 

मालिक ने दर हटाया और चिल्लाया : 

“ फ्योदर तिमफ़ेइ्च , पधारिए ! 

बिलला उठा, अलसाहट के साथ जिस्म तोड़ा और अनमना सा, मानो 
अहसान करता हुआ सूअर के पास आ गया। 

“ तो चलो, मिस्री पिरामिड से शुरू करें, ” मालिक बोला। 

वह॒ बड़ी देर तक कुछ समभ्ााता रहा, फिर बोला: “एक... दो 
तीन .... उसके तीन कहते ही इवान इवानिच ने पंख फड़फड़ाए और सूअर 
को पीठ पर जा सवार हुआ ... जब वह पंखों और गर्दन से संतुलन करता 
हुआ सूअर के कड़े बालों वाली पीठ पर टिक गया, तब फ्योदर तिमफ़ेइ्च 
सुस्ताया हुआ सा, यह दिखाते हुए कि उसे इस सब तमाशे से कुछ नहीं लेना- 
देना है, कि यह सब बेकार की बातें हैं, सअर की पीठ पर चढ़ गया, फिर 
अनिच्छा से हंस पर जा चढ़ा और पिछली टांगों पर खड़ा हो गया। इसे ही 
अजनबी मिस्री पिरामिड कहता था। लाखी बेहद खुश हो उठी, किकियाई , 
पर तभी बिल्ले ने जम्हाई ली और संतुलन खो बैठने से वह हंस की पीठ से 
गिर गया। इवान इवानिच भी डगमगाया और गिर पड़ा। अजनबी चिल्लाने 
और हाथ भटकने लगा, फिर से कुछ समभाने लगा। घंटे भर तक पिरामिड 
बनाते रहने के बाद अथक मालिक इवान इवानिच को बिलले की सवारी करना 
सिखाने लगा, फिर बिलले को सिगार पीना , इत्यादि। 

आख़िर अजनबी ने माथे से पसीना पोंछा और बाहर निकल गया। और 
इस तरह यह पाठ खत्म हुआ। फ़्योदर तिमफ़ेइच ने घिन के साथ फूफकार भरी, 
गदह्टे पर लेट गया और आंखें मूंद लीं। इवान इवानिच टब की ओर चल दिया 
और सूअर को बुढ़िया ले गई। अनगिनत नई छापों के कारण दिन बीतते पता 
भी न चला। शाम को लाखी का गद्दा मैले दीवारी काग़ज़ वाले कमरे में रख 
दिया गया और रात उसने फ़्योदर तिमफ़ेइच तथा हंस के साथ काटी। 


रथ 


५. वाह! क्‍या कमाल है: 


एक महीना बीत गया। 

लाखी इस बात की आदी हो गई थी कि रोज़ शाम को उसे मज़ेदार खाना 
मिलता था और मौसी कहकर पुकारा जाता था। अजनबी और नए साथियों 
की भी वह आदी हो गई थी। ज़िंदगी बड़े मज़े से बीत रही थी। 

सभी दिन एक ही तरह से शुरू होते थे। आम तौर पर इवान इवानिच 
सबसे पहले जागता था। वह तुरंत ही मौसी या बिलले के पास जाता, गर्दन 
तानकर बड़े जोर-शोर से कुछ कहने लगता, पर पहले की ही भांति उसकी 
कोई बात समभ में न आती। कभी-कभी वह अपनी लंबी गर्दन ऊपर उठाकर 
लंबे एकालाप करता। पहले कुछ दिन तक तो लाखी यह सोचती रही कि वह 
बहत अक्लमंद है, इसीलिए इतना बोलता है, पर थोड़े दिन बीतने पर . उसके 
मन में हंस के लिए कोई आदर न रहा। अब जब वह अपना लंबा भाषण भाड़- 
ता हुआ उसके पास आता , तो वह दुम नहीं हिलाती थी, बल्कि उसके साथ 
निरे बककी जैसा ही बर्ताव करती थी, जो सबको तंग करता है, सोने नहीं 
देता । उसका कोई लिहाज किए बिना वह गुर्रकर उसे भाड़ देती थी। 

जनाब फ्योदर तिमफ़ेइच के तौर-तरीक़े बिल्कुल ही और थे। वह सुबह 
जागने पर कोई आवाज़ नहीं करता था, हिलता-डलता भी नहीं था और न 
आंखें ही खोलता था। वह तो बड़ी खशी .से जागता ही न, क्योंकि साफ़ लगता 
था कि उसे इस ज़िंदगी से कोई लगाव नहीं है। किसी बात में उसकी दिलचस्पी 
न थी, हर चीज़ को वह लापरवाही और आलस्य से देखता था, किसी की 
उसे कोई परवाह न थी, यहां तक कि अपना स्वादिष्ट खाना खाते हुए भी वह 
घिन से फफकारता रहता था। लाखी सुबह उठकर कमरों का चक्‍कर काटने 
और कोने सूंघने लगती। सिर्फ़ उसे और बिल्ले को सारे घर में घूमने की इजाज़त 
थी। इवान इवानिच को मैले दीवारी क़ागज़ वाले कमरे की दहलीज़ लांघने 
का हक़ नहीं था और सूअर अहाते में किसी कोठरी में रहता था, केवल पाठ 
के समय अंदर आता था। मालिक देर से उठता था। जी भर के चाय पीने के 
बाद वह तुरंत ही अपने तमाशों में लग जाता। रोज़ाना कमरे में दर, कोड़ा 
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और छल्ले लाए जाते और रोज़ाना प्रायः वही सब दोहराया जाता। पाठ तीन- 
चार घंटे चलता। कभी-कभी तो इसके बाद फ़्योदर तिमफेइच यों लड़खड़ाता , 
जैसे कि नशे में हो, इवान इवानिच अपनी चोंच खोलकर हांफता, मालिक 
का चेहरा लाल सुर्स हो जाता और उसके माथे से पसीना पोंछे न पोंछा जाता। 
इन पाठों और खाने कीं बदौलत दिन तो बड़े रोचक रहते , पर शाम को लाखी 
ऊबती रहती। आम तौर पर ज्ञाम को मालिक हंस और बिलले को लेकर चला 
जाता था। अकेली रह जाने पर मौसी अपने गद्टे पर लेट जाती और उदास 
होने लगती ... उस पर अनजाने ही धीरे-धीरे उदासी छा जाती थी, जैसे कमरे 
में अंधेरा छाता है। इसकी शुरुआत यों होती कि कुतिया का न भौंकने , न कुछ 
खाने या कमरों में दौड़ने का और यहां तक कि देखने तक का मन न करता। 
फिर उसकी कल्पना में दो अस्पष्ट सी आक्ृतियां प्रकट होतीं , न जाने वे कुत्ते 
होते या लोग , प्यारे से, पर अनबूभ चेहरे, उनके प्रकट होते ही मौसी दुम 
हिलाने लगती और उसे लगता कि उसने उन्हें कहीं देखा है, कि वह उन्हें 
प्यार करती थी... नींद आने लगती, तो उसे लगता कि इन आक्रृतियों से 
सरेस , छीलन और वार्निश को गंध आती है। 

जब वह नए जीवन की बिल्कुल आदी हो गई और मरियल सी लेंगी के 
बजाय ऐसी मोटी-तगड़ी कुतिया बन गई , जिसकी अच्छी तरह देखभाल होती 
है, तो पाठ से पहले एक दिन मालिक ने उसे सहलाया और बोला : 

“मौसी, अब कुछ काम करना चाहिए। बहुत निठल्ली बैठ लीं तुम। 
मैं तुम्हें कलाकार बनाना चाहता हूं... बनोगी कलाकार ? 

और वह उसे कई चीज़ें सिखाने लगा। पहले पाठ में उसने पिछली टांगों 
पर खड़े होना और चलना सीखा। मौसी को यह बहुत अच्छा लगा। दूसरे 
पाठ में उसे पिछले पंजों पर कृदकर मालिक के हाथ से चीनी की डली लेनी 
थी, जो वह उसके सिर के काफ़ी ऊपर हाथ में पकड़े हुए था। फिर अगले 
पाठों में उसने नाचना, बागडोर पर दौडना , बाजे के साथ आवाज़ें निकालना , 
घंटी बजाना और पिस्तौल चलाना सीखा। महीने भर बाद वह आराम से 
मिस्री पिरामिड में फ्योदर तिमफ़ेइदव का स्थान ले सकती थी। वह बड़ी तत्परता 
से सब कुछ सीखती और अपनी सफलता पर खुश थी। जीभ निकालकर बागडोर 
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पर दौड़ना, छल्ले में कूदना और बूढ़े फ्योदर तिमफ़ेइड्ब की सवारी करना इस 
सब में उसे बड़ा मज़ा आता था। जब भी कोई तमाशा वह अच्छी तरह कर 
लेती , तो खुशी से जोर-जोर से भौंकने लगती , उस्ताद भी हैरान होता , खुशी 
से झूम उठता और कहता : 

“बाह ' क्‍या कमाल है! क्‍या कमाल है! तुम ज़रूर लाजवाब रहोगी, 
मौसी ! कमाल है! 

मौसी कमाल ” छाब्द की भी इतनी आदी हो गई कि हर बार जब 
मालिक यह शब्द कहता, तो वह उछलकर खड़ी हो जाती , इधर-उधर देखती , 
मानो यह उसका नाम हो। 


बेचैनी भरी रात 


मौसी ने कुत्तों का सपना देखा कि जमादार लंबे डंडे वाला भाड़ लिए 
उसका पीछा कर रहा है और डर के मारे उसकी आंख खल गई। 

अंधेरे कमरे में सन्‍नाटा था और बहुत उमस थी। पिस्सू काट रहे थे। 
मौसी को पहले कभी भी अंधेरे से डर नहीं लगा था, अब न जाने क्‍यों वह 
भयभीत हो उठी थी और भौंकने को मन हो रहा था। पास के कमरे में मालिक 
ने ज़ोर से उसांस भरी, फिर थोड़ी देर बाद सूअर अपनी कोठरी में घुरघुराया 
और फिर से सन्नाटा छा गया। खाने की -बात सोचो , तो मन को चैन मिलता 
है, सो मौसी यह सोचने लगी कि कैसे उसने आज फ्योदर तिमफ़ेइच के खाने 
में से मुर्गी की टांग चुरा ली थी और बैठक में अलमारी और दीवार के बीच 
छिपा दी थी, जहां ढेर सारी धूल और मकड़ी का जाला है। अच्छा हो , जाकर 
देख आए: वह टांग सही-सलामत है कि नहीं ? हो सकता है, मालिक को वह 
मिल गई हो और वह उसे खा गया हो। पर सुबह होने से पहले वह कमरे से 
बाहर नहीं निकल सकती - ऐसा यहां का नियम हैं। मौसी ने आंखें मूंद लीं, 
ताकि जल्दी से सो जाए। वह अपने अनुभव से जानती थी कि जितनी जल्‍दी 
सो जाओ, उतनी ही जल्दी सुबह हो जाती है। पर अचानक उससे थोड़ी ही 
दूर कहीं अजीब सी चीख हुई , जिससे वह कांप उठी और चारों पैरों पर खड़ी 


ने 


हो गई। यह इवान इवानिच चीखा था, पर उसकी चीख हमेशा की तरह 
बक्की की विश्वास भरी चीख नहीं थी , यह तो कोई तीखी , डरावनी , अस्वाभाविक 
चीख थी, जैसे फाटक खोले जाने पर चरमराता है। अंधेरे में मौसी को न कुछ 
दिखा , न समझ में आया , उसका डर और भी ज़्यादा बढ़ गया और वह धीरे 
से गर्राई | 

कुछ समय बीता, इतना ही जितना अच्छी हड्डी को चिचोड़ने के लिए 
चाहिए ; चीख फिर नहीं सुनाई दी। मौसी धीरे-धीरे निश्चित हो गईं और 
ऊंघने लगी। उसे सपने में दो बड़े, काले-काले कुत्ते दिखे, जिनके पुदट्ठटों और 
बगलों पर पिछले साल के बालों के गुच्छे थे ; वे लकड़ी के बड़े से टब में से 
गंदले पानी में मिल ली जूठन खा रहे थे। टब में से सफ़ेद भाप उठ रही 
थी और ज़ायक़ेदार गंध आ रही थी; कभी-कभी कुत्ते मुडकर उसको ओर 
देखते , खीसें निपोड़ते और गुर्राति: “तुमे तो नहीं देंगे ! पर घर में से भेड़ 
की खाल का ओवरकोट पहने जमादार निकला और उसने चाबुक से उन्हें भगा 
दिया ; तब मौसी टब के पास गई और खाने लगी, पर जैसे ही जमादार 
फाटक से बाहर गया , दोनों काले कुत्ते गुर्रीते हुए उस पर टूट पड़े, अचानक 
फिर तीखी चीख सुनाई दी। 

“ कैं-कैं-कैं !  इवान इवानिच चिल्लाया। 

मौसी जाग गई , उछली और गद्टे पर खड़ी-खड़ी ही हकने लगे। उसे लग 
रहा था कि यह इवान इवानिच नहीं , कोई दूसरा, बाहर का कोई चिल्ला 
रहा है। कोठरी में भी सूअर फिर से घुरघुराया। ह 

जूतों के घिसटने की आवाज़ सुनाई दी और गाउन पहने , हाथ में मोमबत्ती 
पकड़े मालिक अंदर आया। 

टिमटिमाती रोशनी मैले दीवारी कागज़ और छत पर नाचने लगी और 
उसने अंधेरे को भगा दिया। मौसी ने देखा कि कमरे में कोई बेगाना नहीं है। 
इवान इवानिच फ़र्श पर बैठा था, सो नहीं रहा था। उसके पंख .फैले हुए थे 
और चोंच खली थी , उसकी शक्ल-सूरत से लगता था मानो वह बहुत थक गया 
हो और उसे प्यास लगी हो। बूढ़ा फ्योदर तिमफ़ेड्च भी नहीं सो रहा था। हो 
न हो, वह भी चीख से जाग गया होगा। 


३६ 


 इवान इवानिच , क्‍या हुआ तुम्हें ?” मालिक ने हंस से पूछा। “क्‍यों 
चीख रहे हो ? बीमार हो क्‍या ? 

हंस चुप था। मालिक ने उसकी गर्दन और पीठ सहलाई और बोला: 
कैसा सनकी है भई तू। खुद भी नहीं सो रहा , दूसरों को भी नहीं सोने देता। 

मालिक चला गया, अपने साथ रोशनी ले गया, और फिर से अंधेरा 
घिर आया। मौसी को डर लग रहा था। हंस चीख नहीं रहा था, पर उसे फिर 
यह लगने लगा कि अंधेरे में कोई बेगाना खड़ा है। सबसे डरावनी बात तो यह 
थी कि इस बेगाने को काटा नहीं जा सकता था, क्‍योंकि वह अदृह्य था और 
उसकी कोई आकृति न थी। न जाने उसे क्‍यों यह ख्याल आ रहा था कि आज 
रात को ज़रूर कोई बुरी बात होगी। फ्योदर तिमफ़ेइबव भी ज्ञांत नहीं था। 
मौसी को सुनाई दे रहा था कि कैसे वह अपने गद्टे पर करबटें बदल रहा है, 
जम्हाइयां ले रहा है और सिर भटक रहा है। 

बाहर कहीं किसी ने फाटक खटखटाया और कोठरी में सूअर घुरघुराया। 
मौसी किकियाने लगी , अगली टांगें सामने बढ़ा दीं और उनपर सिर रख लिया। 
फाटक पर हुई खटखट , न जाने क्‍यों सो न रहे सूअर की घ्ुरघुराहट , यह अंधेरा 
और सन्‍नाटा-इस सबमें उसे वैसा ही कुछ उदासी भरा और भयावह लग 
रहा था, जैसा इवान इवानिच की चीख में था। सब कुछ बेचैन , परेशान था। 
क्यों ? कौन है यह बेगाना , जो दिखाई नहीं देता ? मौसी के पास क्षण भर 
को दो धूमिल .सी, हरी-हरी चिंगारियां चमकीं। उनकी सारी जान-पहचान के 
दौरान पहली बार फ़्योदर तिमफ़ेड्च मौसी के पास आ बैठा था। उसे क्‍या 
चाहिए ” मौसी ने उसका पंजा चाटा और यह पूछे बिना कि वह क्‍यों आया 
है, हौले से, तरह-तरह की आवाज़ निकालते हुए हकने लगी। 

“ कैं-कैं ! ' इवान इवानिच चीखा। “ढकैं-कें ! 

फिर से दरवाज़ा खला और मोमबत्ती लिए मालिक अंदर आया। हंस 

पहले जैसी म॒द्रा में ही चोंच खोले , पंख फैलाए बैठा था। उसकी आंखें बंद थीं। 
इवान इवानिच ! ” मालिक ने आवाज़ दी। 

हंस हिला-डुला नहीं। मालिक उसके सामने फ़र्णश पर बैठ गया, पल भर 

चुपचाप देखता रहा और बोला : 


ह0 

“ इबान इवानिच ! क्‍या हुआ ? मर रहा है तू क्‍या ? ओह , अब मुझे 
याद आया , उसने अपना सिर पकड़ लिया। “मुझे पता है, यह सब क्‍यों 
हो रहा है। आज तू घोड़े के पैर तले आ गया था न, इसीलिए ! है भगवान ' 
हे भगवान द 

मौसी की समझ में नहीं आ रहा था कि मालिक क्या कह रहा है। पर 
उसके चेहरे से वह देख रही थी कि उसे किसी बहुत ही बुरी बात के होने की 
आशंका है। उसने अंधेरी खिड़की की ओर थूथनी बढ़ाई | उसे लग रहा था कि 
उसमें से कोई बेगाना भझांक रहा है, और वह हकने लगी। 

“ बह मर रहा है, मौसी ! मालिक ने कहा और हाथ ऊपर को उठाकर 
भटके। “हां, हां, मर रहा है। तुम्हारे कमरे में मौत आ गई है। क्‍या करें हम ! 

मालिक का चेहरा पीला पड़ गया था। वह घबराया हुआ था। गहरी 
सांसें भरते और सिर हिलाते हुए वह अपने सोने के कमरे में चला गया। मौसी 
को अंधेरे में रहते डर लग रहा था, सो वह भी उसके पीछे चल दी। पलंग 
पर बैठकर मालिक ने कई बार कहा 

हे भगवान , क्‍या करें ! 

मौसी उसके पैरों के पास चक्कर काट रही थी। उसे कुछ समझे में नहीं 
आ रहा था कि उसका मन इतना उदास क्‍यों है, क्‍यों सब इतने परेशान हो 
रहे हैं। यह सब समभने की कोशिश में वह मालिक की हर हरकत को गौर 
से देख रही थी। फ्योदर तिमफ़ेइ्ब विरले ही कभी अपना गद्टा छोड़ता था, 
अब वह भी मालिक के कमरे में आ गया और उसके पैरों के पास लोटने लगा । 
वह रह-रहकर यों सिर भटकता , मानो उसमें से कोई बुरा विचार निकाल 
डालना चाहता हो, और पलंग के नीचे यों भ्रांक रहा था, जैसे कि वहां कुछ 
हो। मालिक ने रकाबी ली, कमरे में लगे हाथ धोने के छोटे से ड्रम में से 
पानी उसमें डाला और फिर से हंस के पास गया। 

“ इबान इवानिच , लो, पी लो, ' उसके सामने रकाबी रखते हुए उसने 
लाड़ से कहा। पी ले, भैया। 

पर इवान इवानिच हिल-डुल नहीं रहा था और न ही आंखें खोल रहा 
था। मालिक ने उसका सिर रकाबी पर भुकाया और चोंच पानी में डाली, 


दर 


पर हंस नहीं पी रहा था। उसने पंख और भी फैला दिए और उसका सिर 
रकाबी पर रखा रह गया। 

“ नहीं, अब कुछ नहीं किया जा सकता ! ” मालिक ने उसांस ली। * सब 
खत्म हो गया। गया इवान इवानिच ! 

और उसके गालों पर चमकोली बूंदें नीचे ढरकने लगीं, वैसी ही बूंदें , 
जैसी बारिश के समय खिड़कियों पर होती हैं। मौसी और फ्योदर तिमफ़ेइच 
कुछ नहीं समझ पा रहे थे, मालिक से सटे जा रहे थे और भयभीत से हंस 
को देख रहे थे। 

“ बेचारा इवान इवानिच ! ” ठंडी सांस भरते हुए मालिक कह रहा था। मैं 
तो सोच रहा था कि बसंत में तुझे दाचा पर ले जाऊंगा और हरी-हरी घास 
पर तेरे साथ घूमूंगा। मेरे प्यारे जानवर , मेरे अच्छे साथी , तू अब नहीं रहा ' 
तेरे बिना मैं क्‍या करूंगा ? 

मौसी को लग रहा था कि उसके साथ भी ऐसा ही होगा, यानी वह भी 
ऐसे ही, न जाने क्‍यों आंखें बंद कर लेगी, टांगें फैला देगी, मुंह खोल लेगी 
और सब भयभीत से उसे देखेंगे। प्रत्यक्षतः फ्योदर तिमफ़ेइ्च के दिमाग में भी 
ऐसे ही विचार घूम रहे थे। बूढ़ा बिलल्‍ला इससे पहले कभी भी इतना मायूस 
और निराश नज़र नहीं आया था। 

पौ फट रही थी। छोटे कमरे में अब वह अदृश्य बेगाना नहीं था, जिससे 
मौसी को इतना डर लग रहा था। जब बिल्कुल उजाला हो गया , तो जमादार 
आया , हंस के पंजे पकड़कर उसे कहीं ले गया। थोड़ी देर बाद बुढ़िया आई 
और टब ले गई। 

मौसी बैठक में गई और अलमारी के पीछे भाांककर देखा: मालिक ने 
मुर्गी की टांग नहीं खाई थी, वह अपनी जगह पर ही, जाले और घूल में पड़ी 
हुई थी। पर मौसी का मन उखड़ा हुआ था, उसे रोना आ रहा था। उसने 
टांग को सूंघा भी नहीं, सोफ़े तले जाकर बैठ गई और पतली सी आवाज़ में 
किकियाने लगी। 


क 


७. और तमाशा फेल हो गया 


एक शाम को मालिक मैले दीवारी कागज़ वाले कमरे में आया और हाथ 
रगड़ते हुए बोला: 

“अच्छा जी... 

वह और कुछ कहना चाहता था, पर कहे बिना ही बाहर चला गया। 
मौसी पाठों के दौरान उसके चेहरे और लहजे के उतार-चढ़ाव को समभना 
सीख गई थी, सो वह जान गई कि वह उत्तेजित और चिंतित है, लगता है, 
गुस्से में भी है। थोड़ी देर बाद वह लौटा और बोला: 

“ आज मैं मौसी और फ्योदर तिमफ़ेड्व को अपने साथ ले जाऊंगा। मिस्री 
पिरामिड में मौसी आज इवान इवानिच का स्थान लेगी। ओफ़, क्‍या है यह 
सब ! कुछ तैयार नहीं, सीखा नहीं गया, रिहर्सलें कम हुई हैं! बदनाम हो 
जाएंगे, तमाशा फ़ेल हो जाएगा ! 

वह फिर से बाहर चला गया और मिनट भर बाद ही फ़र का ओवरकोट 
और ऊंचा टोप पहने लौट आया। बिल्‍लले के पास जाकर उसने अगली टांगों से 
उसे पकड़ा और उठाकर अपने ओवरकोट तले छाती पर छिपा लिया। फ्योदर 
तिमफ़ेइड्व इस सबसे बिल्कुल उदासीन लगता था, यहां तक कि उसने आंखें 
भी नहीं खोलीं। प्रत्यक्षतः, उसके लिए सब बराबर था: वह लेटा रहे या उसे 
टांगें पकड़कर उठा लिया जाए; गद्टे पर. लेटा रहे या मालिक की छाती पर 
ओवरकोट तले दुबका रहे। 

“मौसी, चलो, _ मालिक ने कहा। 

कुछ भी समभे बिना और दुम हिलाते हुए मौसी उसके पीछे चल दी। 
पल भर बाद ही वह स्लेज गाड़ी में मालिक के पांवों में बैठी थी और सुन रही 
थी कि कैसे वह ठंड से सिकुड़ता हुआ और घबराता हुआ बुदबुदा रहा था: 

“ बदनाम हो जाएंगे ! तमाशा फेल हो जाएगा ! द 

स्‍लेज गाड़ी एक बहुत बड़े, अजीब से मकान के पास रुकी, जो ऑऔधे 
पड़े डोंगे जैसा था। उस में शीशे के तीन दरवाज़े थे, जो दर्जन भर बत्तियों 
से जगमगा रहे थे। दरवाज़े शोर करते हुए खुलते और मुंहों की तरह वहां 


र्ठ३ं 


आ-जा रहे लोगों को निगल जाते। यहां लोग बहुत थे, कई घोड़े आकर रुक 
रहे थे, पर कुत्ते कहीं नज़र न आते थे। 

मालिक ने मौसी को उठाया और ओवरकोट के नीचे घुसेड़ लिया, जहां 
फ्योदर तिमफ़ेड्च पहले से ही बैठा हुआ था। वहां अंधेरा और उमस थी, पर 
गरमाहट भी। क्षण भर को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिंगारियां चमकीं- 
कुतिया के ठंडे , सख्त पंजों से परेशान होकर बिल्ले ने आंखें खोली थीं। मौसी ने 
उसका कान चाटा, आराम से बैठने की फ़िक्र में वह कुलबुलाने लगी, बिल्ले 
को अपने ठंडे पंजों तले दबा दिया, अनजाने में सिर ओवरकोट से बाहर निकाल 
लिया , पर तुरंत ही गुर्राई और फिर से अंदर घुस गई। उसे लगा कि उसने एक 
विशांल कमरा देखा है, जिसमें बहुत कम रोशनी है। कमरा अजीव-अजीब से 
. भयानक जीवों से भरा हुआ था ; कमरे के दोनों ओर बाड़ों और पिंजड़ों के 
पीछे से डरावने थथने दिख रहे थे: घोड़ों के, सींगोंवाले, लमकनन्‍ने और एक 
बहुत ही बड़ा, मोटा थूथना , जिस पर नाक की जगह पूंछ थी और मुंह से दो 
चिचोड़ी हुई हड्डियां हुई थीं। 

बिलले ने मौसी तले फटी-फटी आवाज में म्याऊं की, पर तभी ओवरकोट 
खुल गया, मालिक ने कहा (हप ! और मौसी तथा फ्योदर तिमफ़ेइच नीचे 
कद गए। वे अब एक छोटे से कमरे में थे, जिसकी मटमैली सी दीवारें लकड़ी 
के पटरों की बनी हुई थीं। यहां एक छोटी सी शीशे वाली मेज , एक स्टूल और 
कोनों में टंगे कपड़ों के अलावा और कुछ भी नहीं था। लैम्प या मोमबत्ती 
की जगह पंखेनुमा तेज बत्ती जल रही थी, जो दीवार में गड़ी एक नली पर 
लगी हुई थी। फ्योदर तिमफ़ेइच ने अपने रोयें चाटे, जो मौसी तले दब गए 
थे और जाकर स्टूल के नीचे लेट गया। अभी भी घबराते और हाथ रगड़ते हुए 
मालिक कपड़े उतारने लगा ... उसने सिर्फ़ ओवरकोट या कोट ही नहीं उतारा , 
बल्कि इस तरह कपडे उतारे जैसे कि वह घर पर कम्बल तले लेटने से पहले 
उतारता था, यानी वह सिर्फ़ अंतरीय पहने रहा - पूरी बांहों की बनियान और 
तंग पायजामा। फिर वह स्टूल पर बैठ गया और शीशे में देखते हुए अपने आप 
को न जाने क्या-क्या करने लगा - देखकर आछच्चर्य होता था। सबसे पहले उसने 
सिर .पर नकली बालों का विग पहना, जिसके बीचोंबीच मांग थी और दोनों 


है. 


ओर बालों से सींग से बने हुए थे, फिर उसने चेहरे पर सफ़ेद सा कुछ पोत 
लिया और सफ़ेद रंग के ऊपर भौंहें, मूंछें और लाली बनाई। इतने में ही उसके 
तमाशे खत्म नहीं हुए। चेहरे और गर्दन को लीप-पोतकर वह बहुत ही अजीबो- 
. गरीब पोशाक पहनने लगा। मौसी ने पहले कभी भी न घर पर और न ही सड़क 
पर किसी को ऐसे कपडे पहने देखा था। कल्पना कीजिए बोरे जैसी खुली पतलून 
की, जो बड़े-बड़े फूलोंवाले छींट के कपड़े की बनी हुई थी। ऐंसा कपड़ा शहरों 
के आम घरों में पर्दों के लिए और फ़र्नीचर पर चढ़ाने के काम आता है। पतलून 
बगलों तक ऊंची थी; उसका एक पायंचा कत्थई छींट का था और दूसरा 
चमकीली पीली छींट का। पतलून में समाकर मालिक ने ऊपर से छींट का 
सिंघाड़ेदार कालर वाला कुर्ता पहना, जिसकी पीठ पर सुनहरा सितारा बना 
हुआ था ; अलग-अलग रंग के मोजे पहने और फिर हरी जूतियां। 

मौसी तो चकाचौंध हो गई। सफ़ेद मुंह वाली बोरे जैसी आकृति से मालिक 
की गंध आती थी, उसकी आवाज भी जानी-पहचानी , मालिक जैसी ही थी, 
मगर ऐसे क्षण भी आते जब मौसी के मन .में संदेह उठने लगता। तब उसका 
जी होता इस भड़कीली आकृति से दूर भागे और भौंकने लगे। नई जगह, 
पंखेनुमा बत्ती, नई गंधें, मालिक के साथ हुआ कायाकल्प - इस सबसे उसके 
मन में अजीब सा डर समा रहा था और उसे लग रहा था कि ज़रूर उसका 
सामना किसी डरावने जीव से होगा, जैसे कि नाक की जगह दुम वाला मोटा 
थूथनां। ऊपर से दीवार के पीछे दूर कहीं वह बैंड-बाजा बज रहा था, जिसे 
मौसी सह नहीं सकती थी और कभी-कभी अनबूभ दहाड़ भी सुनाई देती। 
बस फ्योदर तिमफ़ेइ्व को एकदम निश्चित पड़े देखकर ही उसका थोड़ा ढाढ़स 
बंध रहा था। वह मज़े में स्ट्ल के नीचे लेटा ऊंघ रहा था, जब स्टूल हिलता 
तब भी वह आंखें नहीं खोलता था। सफ़ेद वास्कट और लंबा काला कोट पहने 
एक आदमी ने अंदर भांककर देखा और कहा : 

“ अभी मिस अराबेला जा रही हैं। उसके बाद आपको बारी है। 

मालिक ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने मेज़ के नीचे से बड़ा अटैची 
निकाला और बैठकर इंतज़ार करने लगा। उसके हाथों और होंठों से साफ़ लग 
रहा था कि वह घबरा रहा है, मौसी उसकी कांपती सांस सुन रही थी। 


है. 


“मि० जार्ज , चलिए ! ” दरवाज़े के पीछे से किसी ने आवाज़ दी। 

मालिक उठा, छाती पर तीन बार सलीब का निश्ञान बनाया, फिर 
स्ट्ल के नीचे से बिलले को निकाला और अटैची में घुसेड़ दिया। 

“चलो, मौसी ! मालिक ने हौले से कहा। 

मौसी कुछ नहीं समझी , मालिक के पास आ गई ; उसने मौसी का सिर 
चूमा और उसे फ़्योदर तिमफ़ेड्व के पास रख दिया। और फिर अंधेरा छा 
गया ... मौसी बिलले को दबा रही थी, अटैची को खरोंच रही थी, डर के 
मारे उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकल रही थी, अटैची यों हिल रहा था, 
मानो लहरों पर उछल रहा हो ... 

“लो जी मैं आ गया ! ” मालिक जोर से चिल्लाया। “लो जी मैं आ गया ! 

मौसी ने महसूस किया कि इस चीख के बाद अटैची किसी सख्त चीज़ से 
टकराया और फिर उसका हिलना-डुलना बंद हो गया। जोर से चिंघाड़ने को 
आवाज़ आई: किसी को थपथपाया जा रहा था और यह कोई , शायद नाक 
की जगह दुम वाला थूथना इतनी ज़ोर से चिंघाड़ रहा था कि अटैची का ताला 
खडखडा उठा। चिंघाड़ के जवाब में मालिक बारीक , तीखी आवाज़ में हंसा ; 
घर पर वह कभी भी ऐसे नहीं हंसता था। 

“हा-हा-हा |! चिंघाड़ को दबाने की कोशिश करते हुए वह चिल्लाया। 
“ साहेबान मेहरबान ! मैं सीधा स्टेशन से आ रहा हूं। मेरी नानी इस दुनिया से 
चलती बनी है और मेरे लिए यह बक्सा छोड़ गई है! बड़ा भारी है, हो न 
हो सोने से भरा होगा ... हा-हा-हा ! अभी देखते हैं कितने लाख हैं इसमें | 

अटैची का ताला चटका। मौसी की आंखें तेज़ रोशनी से चुंधिया गईं ; 
वह उछलकर अटैची से बाहर निकली , .शोर-गुल से बौखला गई और बड़ी 
तेजी से मालिक के इर्द-गिर्द दौड़ने लगी , ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगी। 

“धत्‌ तेरे की!” मालिक चिल्लाया। < फ्योदर तिमफ़ेइ्च ! मौसी ' 
आ गए मेरे प्यारे रिश्तेदार ! भाड़ में जाओ तुम ! 

वह पेट के बल रेत पर गिर गया, बिल्‍लले और मौसी को पकड़ लिया, 
उन्हें बांहों में भरने, गले लगाने लगा। जब वह उसे अपने आलिंगन में कस 
रहा था तो मौसी ने जल्दी से एक नज़र उस दुनिया पर डाली, जहां क़िस्मत 


दर 


उसे ले आई थी। उसकी भव्यता पर वह आश्चर्यचकित और विमुग्ध हो गई , 
पल भर को स्तब्ध रह गई , फिर मालिक के हाथों से निकल भागी और इन 
छापों के तीबत्र प्रभाव में लटट॒ की तरह घमने लगी। नई दनिया विशाल थी 
और तेज़ प्रकाश से भरपूर ; जिधर भी नज़र डालो, फ़र्श से छत तक चेहरे 
ही चेहरे थे, चेहरे ही चेहरे बस और कुछ नहीं। 

“ मौसी , तशरीफ़ रखो ! ” मालिक चिल्लाया। 

मौसी को याद था कि इसका क्या अर्थ है। बह तुरंत उछलकर कुर्सी पर 
चढ़कर बैठ गई। उसने मालिक की ओर देखा। उसकी आंखें सदा की तरह 
गम्भीर और स्नेह भरी थीं, किंतु चेहना और खास तौर पर मुंह और दांत 
चौड़ी , जड़ मुस्कान से विक्ृत थे। वह ठहाके मारकर हंस रहा था, उछल-क्द 
रहा था, कंधे बिचका रहा था और यह दिखा रहा था कि हज़ारों लोगों को 
उपस्थिति में उसे बड़ा मज़ा आ रहा है। मौसी ने उसके उल्लास पर विश्वास 
कर लिया, सहसा अपने रोम-रोम से उसे यह आभास हुआ कि ये हज़ारों 
चेहरे उसे देख रहे हैं, उसने लोमड़ी जैसी अपनी थूथनी ऊपर उठाई और 
खुशी से किकियाने लगी। 

“ मौसी आप यहां बैठिए, मालिक ने कहा। हम फ़्योदर तिमफ़ेइच 
के साथ थोडा नाच लें। 

फ्योदर तिमफ़ेड्व उदासीनता से इधर-उधर देखता हुआ इस प्रतीक्षा में 
खड़ा था कि कब उसे ये बेवकफ़ी भरी हरकतें करने को कहा जाएगा। वह 
अनमना सा, लापरवाही से नाच रहा था, उसकी गतियों, उसकी दुम और 
मूंछों से यह साफ़ दिख रहा था कि वह इस भीड़ और सारी रौनक को तुच्छ 
मानतां था, मालिक और उसका अपना तमाशा उसके लिए छिछोरा था... 
अपने हिस्से का नाच नाचकर उसने जम्हाई ली और बैठ गया। मालिक बोला : 

“हां, तो मौसी, चलो, हम पहले गाएंगे और फिर नाचेंगे। अच्छा ? ' 

उसने जेब से बांसुरी निकाली और बजाने लगा। मौसी संगीत नहीं सह 
सकती थी, वह बेचैनी से कुलब॒ुलाने लगी और हकने लगी। चारों ओर से 
तालियों की गड़गड़ाहट और कोलाहल सुनाई दिया। मालिक ने कूककर सलाम 
किया और जब सब शांत हो गया तो फिर से बांसुरी बजाने लगा ... बांसुरी 


बहुत ऊंची तान में बज रही थी, जब ऊपर कहीं दर्शकों में किसी ने आइचर्य 
के साथ जोर से आह भरी। 
बापू | बाल स्वर चिल्लाया। “यह तो लाखी है! 
लाखी है ही!  नशें से कांपते पुरुष स्वर ने हामी भरी। “हां, लाखी 

है! फ़ेद्यरका, खुदा की मार पड़े, यह तो लाखी ही है! पुच-पुच-पुच ! 

गैलरी में किसी ने सीटी बजाई , और दो स्वर , एक बच्चे का और एक 
पुरुष का जोर-ज़ोर से पुकारने लगे: 
. “लाखी! लाखी !” 

मौसी ठिठक गई , उसने उधर देखा जिधर से चिल्लाने की आवाज़ आ 
रही थी। दो चेहरे: एक बालोंवाला, नशे में मुस्कराता हुआ और दूसरा - 
गोल-मटोल , लाल और सहमा सा-उसकी आंखों में वैसे ही चौंध गए, जैसे 
पहले तेज़ प्रकाश चौंधा था। 

उसे याद हो आया, वह कुर्सी से गिर पड़ी, रेत पर लोटने लगी, फिर 
उठी और खुशी से किकियाती हुई इन चेहरों की ओर दौड़ चली। कर्णभेदी 
कोलाहल हुआ , जिसमें ज्ोर-ज़ोर की सीटियां और एक बच्चे की तीखी चीख 
साफ़ सुनाई दे रही थीं: 

“लाखी ! लाखी! न 

मौसी ने उछलकर रिंग की मुंडेर पार की, फिर किसी के कंधे के ऊपर 
से होती हुए बॉक्स में पहुंच गई ; अगली -कतार में पहुंचने के लिए ऊंची दीवार 
लांघनी चाहिए थी; मौसी कूदी, पर ऊपर तक न पहुंच पाई, दीवार पर 
नीचे फिसलने लगी। फिर वह एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने लगी, कई हाथ , 
चेहरे चाटती हुई ऊपर ही ऊपर बढ़ती गई और आखिर गैलरी में पहुंच गई । 


आधे घंटे बाद लाखी सड़क पर उन लोगों के पीछे जा रही थी, जिनसे 
सरेस और वार्निश की गंध -आ रही थी। लुका अलेक्सान्द्रिच लड़खड़ा रहा 
था, पर उसे इतना अनुभव था कि उसके पांव उसे अपने आप ही नाली से 
दूर-दूर लिए जा रहे थे। 

“पाप के गरत में लोटा मेरे गरभ में .... वह बडबड़ा रहा था। “ अरी 


है. «व 


लाखी , तू तो बस एक भूल है। आदमी के सामने तो तू वैसे ही है, जैसे तरखान 
के सामने दो कौड़ी का बढ़ई। 

उसके साथ-साथ फ़ेशझयुशका बाप का टोप पहने चल रहा था। लाखी उनकी 
पीठों को देख रही थी और उसे लग रहा था कि वह न जाने कब से उनके 
पीछे चल रही है और खुश हो रही है कि जीवन का क्रम पल भर को भी 
नहीं टूटा। 

मैले दीवारी कागज़ वाला कमरा, हंस, फ्योदर तिमफ़ेइ्च , स्वादिष्ट 
खाना और सरकस - यह सब उसे याद आया , पर अब यह एक लबा, उलभा- 
पुलभा सपना ही लग रहा था। 


